|
没有过几天，《红灯记》排演过半，江青真的又来到人民剧场，还是由周扬陪同，坐下来看完排练。她让所有主要演职人员张东川、阿甲、翁偶虹、李少春、杜近芳、袁世海、高玉倩等，围成一圈坐下，江青很严厉地说：“你们的编导都没有地下工作的经验，难道暗号就是一盆花吗？李玉和一家都很贫穷，怎么穿新衣服？京剧有化子装嘛，应该改。李玉和是工人阶级，英雄人物，李少春个子太矮了，演唱都不够有分量，缺少英雄气。杜近芳是唱青衣的，铁梅应该是小旦。这出戏还要大改，李少春和杜近芳应该换人。”在场的人都错愕吃惊，这时阿甲站起来说：“江青同志，你的意见都很好，都对，我们一定按照你的意思修改，如何改请你指示。只是两个主角不能换，因为已经排了好几个月，而且唱腔、动作设计等都是李少春他们自己创作又经过不断修改才有今天的连排，时间很紧，演员就不换了吧，求你啦江青同志！”但江青毫无所动，站起身就走出了剧场。
1964年6月京剧现代戏观摩会演期间《红灯记》主角没有换，演出很成功，受到广大观众的好评。大家都认为这是会演中最成功的现代京戏：既很好地继承了传统，又有所创新。阿甲和张东川他们都非常欣慰。我们曾在一起谈论：《红灯记》的成功，无疑使京剧这一古老又有严格规律的剧种找到了广阔的发展道路。
1965年底，文艺界的“大革命”之风已开始刮起来了，阴风阵阵，人人不知所措。江青活跃起来：她首先要在京剧中闹革命。全国京剧会演的总结大会原来是周恩来总理作总结报告，周总理报告的主要内容是：充分肯定会演的成绩，为京剧改革找到了很好的道路，并提供了成功的经验；又特别提到演员们的努力尝试和创造，尤其是不少京剧名家们如马连良、李少春等都十分热情地参加京剧改革，为今后改革获得很好的经验；鼓励大家继续努力，更创新绩。周总理讲话后，会议本来应该结束了。但江青忽地站起来，气急败坏地跑上讲台，对着麦克风大声吼叫，大家不知所措，周总理站起来，招手让大家坐下，说：“江青同志有什么话请讲吧。”江青没头没脑地就骂起来：“解放到现在你们都干了些什么呢？都是帝王将相才子佳人！你们都拿着这样的高薪，一月几千几万，你们不是白吃人民的小米吗？你们对得住人民百姓吗？你们那些改革都是什么？”眼看着全体人员脸色刷白，无所适从，周总理向大家招了招手说“再见了同志们”，独自走出会场，江青一伙紧跟其后。
二
江青的京剧革命开始了，首遭其祸的是《红灯记》。江青到了京剧院召集《红灯记》主创人员会议；将总导演阿甲撤换靠边站；浩亮换掉李少春，刘长瑜换掉杜近芳，张东川留下，修改剧本。其实直到最后也没改什么，一直演到现在都与原来一样。
1966年文化大革命开始不久，阿甲因“不听首长指示”被定为现行反革命分子，关押起来；李少春被打成反动权威关进牛棚，直至郁郁而终没有重现舞台；杜近芳是幸运地靠边站。不久之后有关媒体就大肆宣传，说江青领导京剧革命获得很大成功。《红灯记》被树立为样板，于是样板戏由此产生了。
《奇袭白虎团》在北京试演时，文化部部长们和会演办公室的人都去看了，大家感觉很有特点，确实把京剧“革命化”了，特别是其中的男主角，奇袭连连长，是19岁的青年演员宋某，他的武功根底很好，整场演出比较流畅，大家都认为是比较好的剧目。山东省京剧团演出没有几天，江青就知道了，也来看《奇袭白虎团》。第三天她在中南海她自己的家中召集了个会，有文化部部长们、齐燕铭、周扬、林默涵、徐平羽等人。我也被江青召了去，我是第一次去那里，也弄不清叫什么厅。大厅布置得很舒适，其中最突出的是一张高背沙发，那当然是江青的宝座了。我们都静静地等候着。过了近半小时，随着噔噔的皮鞋声，江青神气十足地进入大厅，直接坐上她的宝座，扫视一遍在场的人问：“通知的人都到齐了吧？”大家无声。于是她开讲了：“我去看过《奇袭白虎团》了，很好嘛，真有点革命的味道了。听说你们还在争论，有什么好争的？我看好得很，你们大概不知道，朝鲜战场就是毛主席指挥的，五次战役都是，你们不知道，我可是全知道，有什么可争的？”大家愕然。江青继续说：“那个小武生多么出色，是个可以培养的尖子嘛，这是来参演的好戏。”
|
